记得早先少年时

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

                               ——木心·《云雀叫了一整天》

     从什么时候起

我随身再也没有带过笔

我忘了你的字迹

我甚至也忘了我自己的字迹
我们成了电脑屏幕里千篇一律的宋体黑体

看不出任何端倪

也没有带着独属于你我的载体

忽而你关了电源

一切字句皆成过往云烟

步过春光

醉过西窗

才知你我已老